La dichotomie de choisir d'être noir ou brun en Amérique, un dialogue sur l'expérience personnelle d'un capitaine concernant la race et le colorisme.

par le capitaine Roy Love, USN (OP-ED) "Comment est-ce d'être noir en Amérique?" On m'a demandé cela en juin 1995, par un jeune homme que je ne connaissais pas, dans les endroits les plus reculés.

J'étais en déploiement dans la Baltique sur le USS CAPE ST. GEORGE (CG 71), et le navire s'était immobilisé à Aarhus, au Danemark, pendant quelques jours. J'étais en liberté avec quelques-uns de mes collègues officiers subalternes, et nous sommes allés dans un club de danse pour décompresser. Sur place, un jeune Danois s'est approché de nous, sans doute curieux des marins américains, et a entamé une conversation avec nous.

D'où êtes-vous? Êtes-vous venu avec le navire américain? Que pensez-vous du Danemark?

Petite conversation au début, et innocente, donc pas de problème. On nous apprend à être à l'affût de toute question concernant les mouvements de navires ou des sujets militaires, le type de "tout le monde est un espion étranger" et "les lèvres lâches coulent des navires". Donc, ce qui s'est passé ensuite était complètement inattendu. À un moment donné, ce jeune homme a décidé qu'il me demanderait ce que c'était que d'être un homme noir aux États-Unis. J'ai été gêné par sa question.

En grandissant, on m'a essentiellement appris que les Dominicains n'étaient pas «noirs». Ma réponse laconique, à ma honte d’aujourd’hui, a été: «Je ne sais pas, je suis hispanique». Il s'est excusé, a dit qu'il ne voulait pas offenser, et j'ai immédiatement pensé que j'avais eu tort de me sentir offensé par sa question. Je ne me souviens pas vraiment beaucoup plus de cet échange, et mon esprit a sans aucun doute changé ma perception de cela après tant d'années, mais je sais que j'ai changé de ton et lui ai dit de ne pas s'inquiéter, car c'était une erreur courante. Il s'éloigna, et je m'occupai de mes affaires, encore perplexe devant sa question.

J'ai transmis cet incident à mes amis et à ma famille par le passé, mais je n'avais jamais vraiment pris le temps de réfléchir à ce que cela signifiait vraiment. Il m'a fallu 25 ans pour réaliser que je manquais alors une opportunité et je pensais que je ne la récupérerais jamais. Regarder M. George Floyd étouffé à mort par un policier, et la façon dont M. Ahmaud Arbery a été pourchassé et abattu par deux hommes blancs, me vexait et me faisait peur en même temps. Serait-ce moi, mes frères, mes cousins, mes amis ou même mon propre enfant? Je veux dire non, mais je sais que ce serait un mensonge.

Notre couleur de peau à elle seule pourrait nous mettre dans la même situation qui a coûté la vie à M. Floyd et à M. Arbery, nos propres vies considérées comme sans valeur et perdues à cause de ce à quoi nous ressemblons. Cela doit changer.

Hier soir, ma petite fille de 3 ans et demi m'a demandé "Papa, tu es brune?" Tout ce que je pouvais penser était "WOW, d'où cela vient-il?" Ma réponse a été: "oui bébé, je suis brune." Ce que j'ai suivi avec la question "qui vous a appris cela?" et elle a dit "Moi". Évidemment, elle n’a pas appris cela par elle-même, alors elle a dû l’entendre lors d’une conversation entre ma femme et moi, ou un membre de notre famille immédiate.

En toute honnêteté, j'ai tendance à me considérer comme noire lorsque je parle de course à la maison, donc je ne peux que penser qu'elle a demandé à cause de quelque chose qu'elle a entendu dire entre ma fille de 10 ans et ses cousins, qui ont 11 et 5 ans. lui a demandé ce qu'elle pensait être, et elle est presque certaine qu'elle est brune, ma fille de 10 ans est noire, maman est brune, une de ses cousines est brune et l'autre est blanche. Dans ma famille immédiate, nous sommes tous hispaniques et nous sommes tous mélangés. Le fait que nos enfants parlent de race et de «ce que nous sommes» et qu'ils se perçoivent comme différents me dérange vraiment. Le colorisme est réel dans notre famille et dans ce monde, et ce n'est pas bon. Je dois mieux enseigner à mes enfants.

La première fois qu'on m'a demandé si j'étais noir, c'est quand j'ai commencé le Junior High School aux États-Unis. À l'époque, je disais simplement aux gens que j'étais dominicain. Vous voyez, beaucoup de Latinos ou hispaniques noirs et mixtes ne se considèrent pas comme «noirs». Le mot pour le noir en espagnol est «nègre». Plus d'un demi-siècle sur cette terre, et à ce jour, j'entends rarement un Latino / Hispanique noir se référer à lui-même comme noir, au lieu de cela, ils utilisent d'autres termes, comme «triguenito» ou «morenito» ou «indiecito». Ces termes, destinés à impliquer que quelqu'un est un peu plus foncé dans le teint, mais pas nécessairement noir. C'est tout simplement un déni de qui nous sommes, et une reconnaissance flagrante du mythe perpétué par nos parents, et leurs parents, leur famille et leurs amis, qu'être blanc c'est mieux, qu'avoir les cheveux raides c'est mieux, et qu'épouser quelqu'un de plus léger est considéré comme "mejorando la raza" qui se traduit par "améliorer la course." Cela arrive toujours. Je l'ai entendu de ma propre famille et j'en ai honteusement ri comme si c'était une blague. Ce n'est pas une blague. Il est faux. Et nous devons arrêter. Nous devons être meilleurs que cela, enseigner mieux à nos enfants et corriger cela lorsque cela se produit.

Je dois admettre dès le départ que je ne sais vraiment pas, ou ne comprends pas vraiment, ce que c'est que d'être afro-américain aux États-Unis ou de grandir en tant qu'homme noir aux États-Unis. J'ai déménagé à New York à l'âge de 13 ans. Jusque-là, j'avais toujours été «dominicain» même si mon père était citoyen américain, de parents portoricains, et j'étais né citoyen américain. Comme de nombreux Hispaniques, je suis un être humain multiracial. Je ne suis pas afro-américain, mais l'un de mes grands-parents était noir, ses ancêtres amenés en Haïti, d'Afrique, comme esclaves. Je ne suis pas blanc, mais mon père et ses parents et leurs parents l'étaient. Leurs ancêtres sont venus d'Espagne à Porto Rico et en République dominicaine. Je ne suis ni «indienne» ni amérindienne, mais le père de ma mère était en partie autochtone, un descendant du peuple aborigène des Caraïbes (Arawak), c'est pourquoi je peux avoir l'air d'être originaire de l'Inde lorsque j'ai laissé pousser mes cheveux. Je ne suis pas juif, mais l'un de mes arrière-grands-parents était ashkénaze, d'Europe. Tout ça pour dire, aussi métissé que génétiquement, je suis toujours un Noir. Je suis définie par la couleur de ma peau depuis le jour de ma naissance. Une de mes tantes raconte comment j'étais si noire, ma mère ne voulait pas me voir. Vraisemblablement, parce qu'elle voulait un bébé à la peau plus claire. C'était toujours une plaisanterie, et j'en riais avec le reste de ma famille. Depuis que je me souvienne, ma mère m'appelait "el unico negro que bota miel por los poros", cela sonne beaucoup mieux en espagnol, mais cela se traduit vaguement par "le seul homme noir dont les pores donnent du miel" et "el moreno, »Qui peut être traduit par« l'obscurité ». À New York, et dans de nombreux autres États maintenant, les Noirs sont appelés «morenos» par de nombreux Hispaniques. Mes tantes et ma grand-mère m'appellent toujours ainsi. Ce sont censés être des termes d'affection. C'est du moins ainsi que je l'ai toujours accepté, mais ils soulignent certainement que je suis la peau la plus sombre de ma famille. De nombreuses familles détiennent encore cette pratique. Un de mes cousins, à la peau foncée, est aussi appelé «Moreno», à tel point que ce surnom a supplanté son nom propre, qui est rarement, sinon jamais, utilisé pour se référer à lui. Une lourde croix à porter dans une famille dominicaine, et à laquelle aucun enfant ne devrait être soumis. Nos parents auraient dû mieux savoir.

Je me souviens d'une époque où les sondages supposaient que les Hispaniques étaient une catégorie raciale distincte, et nous devions marquer un X pour «autre». Quelle insulte, de n'avoir aucune race ou d'être considéré comme «autre» que la normale. Dans mes 20 ans, je me suis rebellé contre ce X, ou «autre» désignation, et dans n'importe quel bloc de course, j'écrivais souvent en HUMAIN pour ma course. Dans les deux derniers recensements, nous avons eu la possibilité d'être «noirs» ou «blancs» d'origine hispanique. Il y a un débat en cours sur les Hispaniques / Latinos et la sélection des races en Amérique. Apparemment, de nombreux Hispaniques préfèrent être considérés comme blancs sur noir lorsqu'ils ont le choix. Je ne citerai aucun article ni aucune recherche ici, je vous recommanderai donc "Google it". Il est triste que nous ne puissions même pas nous décider sur ce que nous pensons être ou qui nous voulons être. J’ai personnellement sélectionné du noir au cours de cette année et lors du recensement précédent. Je souhaite que plus de gens embrassent leur sens de SOI et se sentent bien avec qui ils sont et d'où ils viennent.

Si vous me voyez marcher dans la rue ou si vous voyez une photo de moi, je suis un homme noir à tête chauve. Voilà comment je serais décrit. Surtout si je suis habillé avec désinvolture. Votre perception de moi et de qui je serai dépendra probablement de ma couleur de peau, de mes caractéristiques physiques et des vêtements que je porte. C'est normal et compréhensible. Dans votre esprit, je serai qui vos parents, amis et société vous ont dit que je suis. Si je porte mon uniforme militaire, ou si vous voyez une photo de moi avec les mots «CAPITAINE» ou «Commandant» en dessous, votre description et votre perception de qui je suis, surtout si vous comprenez la structure des grades militaires et le privilège on aime avoir un poste reconnu, ce sera différent. Si vous m'entendez parler, je pourrais devenir immédiatement hispanique ou latino, à cause de mon accent, mais je serais toujours noir ou brun. Je ne serai jamais un homme blanc et je ne veux pas l'être. Mais je veux être traité avec dignité et respect et sans parti pris ni préjugé. Cela n’arrive pas toujours, surtout si je ne porte pas mon uniforme militaire.

Aux États-Unis, en Amérique centrale et du Sud, en particulier au Venezuela et dans les Caraïbes, et en Europe, j'ai été appelé pour la couleur de ma peau et traité de manière moins que respectueuse à plusieurs reprises. Remarquez, je n'ai jamais été arrêté, je n'ai jamais été agressé et je n'ai jamais été harcelé publiquement, mais j'ai subi le traitement parfois subtil, parfois flagrant, partial, injuste et irrespectueux que les autres ont subi, uniquement à cause de ce à quoi je ressemble. . Comme être assis à l'arrière d'un restaurant qui était presque vide dans une petite ville de Californie, avec ma femme et mes enfants, ou être appelé et crié par un directeur d'hôtel en Caroline du Nord, pour avoir un chien dans une chambre d'hôtel, seulement pour le voir changer de ton quand il a découvert que le chien appartenait à un ami blanc qui voyageait avec moi. Comme être arrêté par des policiers en civil, avoir fouillé ma voiture à fond pour chercher de la drogue et posé un tas de questions sur les raisons pour lesquelles je conduisais dans un certain quartier près de mon collège. Je n'en dis rien. Acceptez-le, vous n'avez pas été arrêté, vous êtes bon.

Quelques autres exemples spécifiques me viennent à l'esprit;

1988, San Diego, Californie. Camp d'entraînement. Je suis sélectionné comme Yeoman pour notre entreprise de recrutement immédiatement après avoir commencé le camp d'entraînement. La première fois de ma vie où j'ai été en compagnie de jeunes hommes de tout le pays. Notre entreprise est principalement blanche, avec quelques Noirs, quelques Latinos et quelques Asiatiques. Je suis en charge de la gestion des questions administratives au sein de notre entreprise. Un problème éclate entre deux hommes blancs dans notre entreprise. Apparemment, au milieu de la nuit, alors que les deux sont dans la salle de bain, l'un d'eux a sollicité des relations sexuelles avec l'autre. Un groupe d'entre nous, moi-même et deux autres hommes blancs sommes réveillés par la montre pour soutenir la recrue qui pleure à cause de ce qui s'est passé. Alors que nous entrons, la victime me regarde ainsi que les deux autres et dit: «pas lui, je ne veux pas de lui ici.» Étrange. Mais d'accord. J'appelle notre commandant de compagnie et je lui fais savoir ce qui s'est passé. L'agresseur est expulsé de la marine. Personne ne résout le problème de cette recrue blanche qui ne veut pas d'une recrue noire pour l'aider. Je n'en dis rien de plus. Problème mort.

1989, College, un colocataire blanc, que j'ai aidé académiquement tout le temps, m'appelle un singe et fait des appels et des gestes de singe tout en parlant de moi à des amis communs. Bien sûr, mes amis m'en parlent. Dit à son cousin qu'il me fait faire ses devoirs tout le temps, comme un petit esclave. Son cousin fréquente l'Académie navale et arrive juste à en parler à mon frère, qui fréquente également l'Académie navale, et qui me confronte ensuite à ce sujet. Je suis énervé, mais je ne dis rien à ce sujet, sauf que je reçois un nouveau colocataire le semestre suivant.

J'essaie juste de m'entendre. Aurait dû dire quelque chose.

1992, Venezuela, affecté à un navire de la marine vénézuélienne pour un programme d'échange d'aspirants. Aller dans un club / restaurant avec les officiers vénézuéliens (blancs) et être arrêté à la porte de l'établissement pour présenter une pièce d'identité. L'un des officiers vénézuéliens dit en espagnol "il est avec nous". Le videur dit à l'autre gars à la porte, "deja el negrito pasar" qui signifie "laisse le gamin noir passer". Sa couleur de peau suggérait qu'il pouvait être de race mixte, comme moi. Je ne pense pas qu'il savait que je parlais espagnol, car je lui ai donné une carte d'identité américaine. J'en ai ri à l'époque, mais ça a coupé profondément. Je suis sûr que je n'aurais pas été autorisé à entrer si j'étais seul. D'autres choses se sont produites au Venezuela qui ont mis en évidence ce racisme flagrant au sein de notre propre culture hispanique. Cela arrive souvent et nous en parlons peu.

1993, Pascagoula Mississippi. Mon ex-femme, un portoricain blanc né à New York, et moi marchons dans un parc. Je marche notre petit garçon légèrement devant elle, quand j'entends des mots forts venant de derrière, surtout des jurons espagnols. Son visage est rouge, et elle est très en colère, agitant ses mains en l'air d'une manière accusatrice de New York. Alors que je reviens vers elle pour voir ce qui s'est passé, un homme blanc plus âgé passe près de moi, regarde le sol et se déplace rapidement. Il ne dit rien. Je m'approche d'elle et lui demande ce qui s'est passé. C'est comme ça que je m'en souviens, mais en réalité avec un langage beaucoup plus fort, «Ese hijo de (protégé par e-mail), (protégé par e-mail), etc. etc. etc. viens de me dire, tu n'es pas marié avec ça (protégé par e-mail) @er, êtes-vous? " J'étais comme, ce que le F! Mais garçon l'a-t-elle laissé l'avoir. Je suis sûr qu'il a réalisé très rapidement qu'il ne parlait pas à une fille du Sud. Tout son Newyorican est sorti précipitamment dans un feu brûlant.

J'en ris nerveusement et j'essaye de la calmer. Je ris parce que je ne pense pas pouvoir faire autre chose et je suis vraiment, vraiment en colère. Elle aussi. La seule autre fois où j'ai tant entendu sa malédiction, c'est en donnant naissance à notre fils.

2010, Panama, mon navire est au port, en train de faire le plein et pour un appel à la liberté. Nous avons loué plusieurs véhicules, comme d'habitude lors d'une visite au port. Je sors en jeans et en tee-shirt à col, et monte jusqu'à la camionnette dont on m'a dit qu'elle m'attendait. Le chauffeur panaméen passe devant moi et dit en anglais: "NON, cette camionnette est pour le capitaine." Respirez profondément, concentrez-vous, même ici… Sans autre pensée et en espagnol, je dis: «Que bien, porque yo soy el Capitan» qui signifie «Bien, parce que je suis le capitaine». Il s'écarte, je sais qu'il a probablement honte de lui-même et qu'il est confus. Un de mes officiers (blancs) dit: oui, il est le capitaine. Étais-je juste validé? Non… dit l'homme. "Je suis désolé Capitan." Personne ne lui a dit de s'attendre à ce qu'un homme de couleur soit le capitaine d'un navire de guerre américain. Je ne suis pas le premier, mais peut-être qu'il n'en avait jamais vu auparavant, et il ne s'y attendait pas. Les préjugés et les préjugés sont ancrés dans nos cultures. Cela doit changer.

Ce n'est que la pointe de l'iceberg. Je pouvais continuer et parler des nombreuses fois où j'étais officier supérieur dans un groupe, et parfois même en uniforme, les gens se dirigeaient vers la personne blanche à côté de moi et se présentaient d'abord à eux, donc ils étaient placés dans la position délicate d'avoir à me présenter comme leur patron. La plupart d'entre nous peuvent trouver de nombreux exemples de fois où nous avons été profilés et traités de manière moins appropriée, simplement à cause de notre race. Mais ce n'est pas seulement une question de race, car je sais que cela arrive tout le temps aux femmes et aux autres. Nous sommes très doués pour traiter mal ceux qui ne nous ressemblent pas et ne nous agissent pas.

Aujourd'hui, je peux vous dire en toute confiance et en comprenant que, OUI, je suis un homme noir, et aux États-Unis, je suis aussi un homme brun, bien que les Hispaniques plus âgés que je connais ne se disent pas bruns. Dans les Caraïbes, vous pourriez être «trigueno» ou «moreno», ce qui est une façon de ne pas vous appeler «nègre» qui, nous le savons tous, signifie «noir», parce que vous êtes plus léger ou mixte. Malheureusement et malheureusement, la race, la couleur de la peau et le statut social dominent encore nos cultures et dictent la façon dont les autres nous traitent. J'ai récemment lu sur le terme «anti-noirceur» utilisé au lieu de «racisme». Je suis fermement convaincu que le monde est malheureusement anti-noir. Une personne blanche, de n'importe quel pays, recevra probablement plus d'attention et de respect qu'une personne à la peau sombre dans les Caraïbes et dans de nombreuses autres parties du monde. C'est peut-être à moins d'avoir de l'argent et de la renommée. Malgré cela, certaines de nos stars de baseball noires les plus en vue ont été victimes de racisme et de préjugés dans leur propre pays et à l'étranger, et certaines sont allées jusqu'à blanchir leur peau et se faire opérer pour changer leurs traits pour avoir l'air caucasien. Un joueur de baseball célèbre me vient à l'esprit. Notre société et nos normes culturelles poussent ceux qui le peuvent à vouloir ressembler à ceux qui sont mieux traités et perçus comme meilleurs. Nous le savons tous et nous l'avons vu dans nos propres groupes, que ce soit pour se lisser les cheveux, pour se faire opérer pour un nez plus fin, pour blanchir notre peau, et pour éviter simplement d'être au soleil de peur de s'assombrir. Je ne sais pas combien de fois j'ai entendu des gens sur la peau foncée parler de se protéger du soleil pour ne pas "brûler", ce qui signifie vraiment laisser notre peau devenir plus foncée. Nous devons penser mieux à nous-mêmes. Nous devons être meilleurs pour nous-mêmes.

Les événements des derniers mois ici aux États-Unis et dans le monde m'ont beaucoup fait réfléchir. Les injustices, le racisme, les préjugés et les préjugés dont souffrent les personnes de couleur dans notre société à cause du teint doivent cesser. Ce n'est pas le moment de se taire, de nier qui nous sommes, ou de rester les bras croisés et regarder sans parler. C'est le moment de dire la vérité audacieuse et d'avoir les discours inconfortables. C'est le moment d'exiger le changement, un traitement équitable et une véritable égalité. Un temps pour être jugé sur nos mérites et nos capacités et non sur la couleur de notre peau, notre race, notre sexe, notre milieu social, le choix de la religion, l'orientation sexuelle ou la myriade d'autres choses que nous utilisons comme excuses pour nous abuser mutuellement. Il est temps d'être plus grand et de faire plus l'un pour l'autre plutôt que l'un contre l'autre. C'est le moment pour nous tous d'être une seule race, la race humaine, unie et ferme pour exiger des changements positifs non seulement ici aux États-Unis, mais sur toute la planète.

Le capitaine Roy Love a servi comme commandant à bord du navire et sert actuellement d'adjoint exécutif au commandant de la Navy Installations Command.

Le capitaine Roy Love est né et a grandi en République dominicaine et a déménagé aux États-Unis en 1983. Il s'est enrôlé dans la marine américaine en 1988, a participé au programme BOOST (Broadened Opportunity for Officer Selection and Training) à San Diego en Californie en 1989, et diplômé de l'Université d'État de New York Maritime College, où il a obtenu un baccalauréat en transport maritime. Il a reçu sa commission NAVAL en 1993 et ​​s'est qualifié d'officier de guerre de surface en 1994.). Il a fréquenté le Naval War College de Newport Rhode Island, où il a obtenu une maîtrise ès arts en sécurité nationale et en études stratégiques, et a terminé sa formation militaire professionnelle conjointe en 2008.

Le capitaine Love a été nommé commandant du USS BOONE (FFG 28) en juin 2010, où il a dirigé le navire en remportant le prix d'efficacité de la bataille en 2011.

Les récompenses de CAPT Love comprennent la médaille du service supérieur de la défense, la légion du mérite, la médaille du service méritoire (3 récompenses), la médaille d'éloge de la marine (6 récompenses), la médaille d'éloge de l'armée, la médaille d'accomplissement de la marine (2 récompenses), la médaille du service humanitaire et divers Récompenses d'unité et de service de l'US Navy et de la US Coast Guard.