Par Bill Bray

J'ai grandi dans des quartiers blancs et mon lycée catholique à l'extérieur de Boston était entièrement blanc. Je n'ai jamais connu de communauté noire. Si le racisme existait encore, il existait ailleurs. C'était une abstraction pour moi. Puis j'ai rejoint la marine. À l'été 1983, alors qu'à la Naval Academy Prep School à Newport, Rhode Island, mon colocataire était un homme noir du côté sud de Chicago. Il n'a pas duré longtemps – une semaine, peut-être dix jours – avant d'arrêter. Je ne me souviens plus de son nom. Mais ce dont je me souviens, trop clairement, c'est que même si nous étions peut-être du même pays et de la même marine, nous aurions tout aussi bien pu être de planètes différentes.

En regardant en arrière sur ma carrière de près de trois décennies dans la marine à partir de la fin des années 1980, je vois maintenant encore plus clairement à quel point les préjugés raciaux parmi un corps d'officiers principalement blancs étaient beaucoup plus enracinés et conséquents que je ne le croyais – ou que je voulais le croire. Beaucoup de travail a été fait et est en cours à ce sujet, mais voici une observation, basée sur mon expérience en tant qu'officier et éditeur, qui est rarement discutée ou écrite: les officiers blancs ne lisent généralement pas les écrivains noirs (et s'ils lisent beaucoup de littérature du tout, il se compose d'autres genres). Ils devraient, et un bon point de départ est avec James Baldwin Allez le dire sur la montagne.

La lecture d'une bonne littérature présente de nombreux avantages. Les meilleurs écrivains sont des experts de la condition humaine et leur lecture élargit et enrichit la conscience de soi, l'humilité et l'empathie. Un nombre croissant de recherches en sciences sociales appuie cette évaluation. Par exemple, en 2013, les chercheurs Emanuele Castano et David Comer Kidd ont publié dans la revue Science les résultats d'une étude qui a conclu à la lecture de fiction littéraire, par opposition à la non-fiction sérieuse ou à la fiction populaire axée sur l'intrigue, permet aux gens de mieux réussir des tests mesurant l'empathie, la perception sociale et l'intelligence émotionnelle. Dans une entrevue avec le New York Times, Castano note que dans la fiction littéraire, comme Dostoïevski, «il n’existe pas de voix d’auteur unique et dominante… chaque personnage présente une version différente de la réalité, et ils ne sont pas nécessairement fiables. Vous devez participer en tant que lecteur à cette dialectique, ce que vous devez vraiment faire dans la vraie vie.

James Baldwin est l'un des écrivains américains les plus importants du XXe siècle. Son écriture est excellente et son parcours personnel convaincant. Allez le dire sur la montagne est son premier roman. Cela lui a pris dix ans pour écrire et il a lutté puissamment avec le doute qu'il pourrait jamais le terminer. Il est semi-autobiographique et se concentre sur sa relation tourmentée avec son beau-père et la communauté profondément religieuse à laquelle ils appartenaient.

Né en 1924, Baldwin a grandi à Harlem. Sa famille était originaire du Sud et faisait partie de la grande migration vers le nord d'environ six millions d'Afro-Américains alors que les lois Jim Crow dans le Sud se durcissaient. Tout en travaillant sur le livre, Baldwin a quitté les États-Unis pour vivre à Paris. Il l'a achevé en 1952 alors qu'il vivait dans le village suisse de Loeche-les-Bains. En Europe, où il n'avait pas besoin de se faire rappeler quotidiennement le racisme profondément enraciné en Amérique, il a finalement pu terminer un livre qui était aussi un processus douloureux pour découvrir qui il était. Comme l'explique l'écrivain Edwidge Danticat dans un Article de 2016 dans Le new yorker:

«Dans une interview en 1961 avec le radiodiffuseur américain et historien oral Studs Terkel, Baldwin se souvenait avoir pensé qu'il pourrait ne jamais finir le roman. . . «  J'avais honte de la vie de l'église noire '', a-t-il dit à Terkel, «  honte de mon père, honte du blues, honte du jazz et, bien sûr, honte de la pastèque: tous ces stéréotypes que le pays inflige Nègres, que nous mangeons tous de la pastèque ou que nous ne faisons tous que chanter le Blues. Eh bien, j'avais peur de tout cela; et j'en ai fui. »

De nombreux écrivains américains sont devenus des expatriés pour rechercher de nouvelles idées et cultures. Moins nombreux sont partis parce qu'ils avaient honte de la façon dont les leurs sont généralement perçus dans leur pays d'origine.

Le roman est centré sur un seul jour dans la vie de John Grimes (le personnage autobiographique) à l'occasion de son 14e anniversaire. L'église nègre dans le roman est l'église baptisée Temple of the Fire, une congrégation pentecôtiste qui opère à partir d'une vitrine de Harlem – «Ce n'était pas la plus grande église de Harlem, ni encore la plus petite, mais John avait été élevé pour croire que c'était le plus saint et le meilleur.

Le jour commence lorsque John se réveille, convaincu que sa mère a oublié son anniversaire. Elle ne l'a pas fait, bien qu'elle ne fasse aucune mention de son anniversaire de toute la matinée. Plus tard, une fois qu'il a terminé ses tâches, elle lui donne de l'argent pour explorer la ville. Il s'aventure à Manhattan, où nous ressentons sa colère et sa solitude d'être un adolescent noir au milieu des années 1930 à New York, et termine la journée par un service religieux avec sa mère, son beau-père, le jeune prédicateur Elisha et d'autres, où il subit une conversion violente et tumultueuse sur «l'aire de battage» (Baldwin lui-même était un prédicateur de 14 à 17 ans).

En cours de route dans le livre, nous sommes ramenés dans le temps à travers les histoires de sa tante Florence, du frère de Florence, du beau-père de John, Gabriel Grimes, et de sa mère Elizabeth. Leurs histoires sont pour la plupart antérieures à la migration vers le nord, et nous les considérons comme des personnages complexes et pécheurs, qui sont à la fois victimes de graves injustices et de leurs propres mauvaises décisions et faillibilité. Scène après scène dégouline d'une intense religiosité et pathétique d'un peuple qui lutte pour survivre à son environnement et à lui-même. Peu à peu, à travers leurs histoires (chacun des trois chapitres de la deuxième partie est intitulé prière), nous interagissons avec une foule d'autres personnages qui entrent et sortent de leur vie.

John Grimes ne connaît jamais beaucoup de ces personnages, n'a jamais été dans le Sud et ne pouvait pas connaître la plupart des détails complexes. Mais Baldwin veut que nous sachions et que nous sentions qu'ils font tous partie de qui il est (et qui est Baldwin). En suivant les scènes de John Grimes à New York ce jour-là, nous vivons un labyrinthe complexe d'histoires de sa famille d'il y a des années – l'histoire de l'expérience afro-américaine plus large depuis la reconstruction – jusqu'à ce que nous soyons ramenés précipitamment vers le garçon de le service religieux toute la nuit. C'est comme si toute son identité nous était révélée avec soin et complexité à travers la vie des autres. Chaque expérience qu'ils ont et chaque choix qu'ils ont fait compte pour qui est John Grimes.

Dans un 1984 Revue de Paris interview, Baldwin a crédité Henry James pour la façon dont il a raconté et structuré l'histoire. «Henry James m'a aidé, avec toute son idée du centre de la conscience et en utilisant une seule intelligence pour raconter l'histoire. Il m'a donné l'idée de réaliser le roman le jour de l'anniversaire de John. " Baldwin a souvent dit qu'à partir du moment où un enfant noir reconnaît qu'il n'est pas un membre à part entière de la société dans laquelle il vit, le sentiment d'infériorité et de privation du droit de vote ne croît pas régulièrement mais s'accélère dans son esprit au fil du temps.

Dans le roman, l'image complète de John Grimes est également cohérente à un rythme accéléré, jusqu'à ce que nous soyons de retour avec lui sur l'aire de battage, complètement investis en lui, notre capacité d'empathie augmentée. La scène de la conversion de John, pleine de visions graphiques et apocalyptiques, est une réalisation emblématique. Baldwin a dit Allez le dire sur la montagne est le livre qu'il a dû écrire avant de pouvoir écrire quoi que ce soit d'autre. La lecture de la scène de conversion montre quel exercice cathartique a dû être pour lui. Danticat appelle le roman, «. . . non seulement une œuvre lyrique bien pensée et bien conçue, mais aussi un chant de protestation, un hymne, une réprimande, un mémorial, une prière, un témoignage, un confessionnal et, à mon avis, un chef-d'œuvre. . . (à la fin) John n’est plus l’étranger qui est entré en ville et qui est revenu effrayé. Il n'est plus un étranger pour le lecteur. C'est notre frère. C'est notre fils. C'est notre ami. Il est nous.

Beaucoup de Allez le dire sur la montagne a été écrit au Café de Flore à Paris. Publié en 1953, il a établi Baldwin comme une force littéraire en Amérique du milieu du siècle. À la fin des années 1950, il était de retour aux États-Unis la plupart du temps et était actif dans le mouvement des droits civiques. En 1963, il a donné une série de conférences sur la race, principalement dans le Sud, et est apparu à la marche du 28 août 1963 à Washington où Martin Luther King Jr. a prononcé son célèbre discours «I Have a Dream».

En 1965, Baldwin a débattu de l'éminent conservateur William F. Buckley à l'Union de Cambridge au Royaume-Uni sur la question: «Le rêve américain s'est-il fait aux dépens du nègre américain? Baldwin a remporté le débat à une écrasante majorité (les étudiants ont voté en faveur de Baldwin 540-160) et cela reste un moment rhétorique historique dans les relations raciales aux États-Unis. Le débat a été diffusé sur la BBC et aujourd'hui devrait être obligatoire dans tous les programmes de mise en service d'officier de l'armée américaine (L'excellent livre de Nicholas Buccola en 2019 Le feu est sur nous sonde les antécédents de Baldwin et Buckley et le contexte de l'époque qui les a réunis ce soir-là).

Écrivant pour montrer au monde tel qu'il est, Baldwin a évité toute tentation de suggérer des solutions faciles à un problème aussi complexe que la race, l'identité et l'expérience des Noirs. Ils n'existent pas. Ses personnages, à la fois majeurs et mineurs, sont aussi imparfaits et multidimensionnels que tous les personnages de la vie réelle. Cela donne au roman une profondeur particulière et une puissance durable. L'écrivain nous a cooptés dans l'expérience.

Chaque génération de chefs militaires a la responsabilité d'honorer les progrès du passé tout en restant sensible au fait que les gains réalisés ne sont ni permanents ni, jusqu'à présent, suffisants. L'armée est dans le domaine de la guerre où les affectations et les promotions devraient reposer uniquement sur le mérite. Aspirer à cet idéal est juste, mais seulement en reconnaissant qu'une grande partie des «données» qui alimentent le système d'évaluation méritocratique dérivent en réalité d'innombrables décisions subjectives – des décisions humaines. Les méritocraties ne sont pas construites et maintenues sur des données empiriques. L'étude du problème de la race à travers les nombreuses grandes œuvres littéraires américaines aidera les dirigeants à mieux apprécier ce fait.

Quand des officiers qui ne se sont jamais inquiétés d'être la cible de discrimination sonnent rapidement en rejetant une politique de promotion de la diversité, tout en étant mal lus sur l'expérience des Noirs en Amérique, je n'entends pas une position réfléchie et éclairée. Cela me choque aujourd'hui d'entendre de jeunes officiers blancs discuter par réflexe de la race dans le contexte de la victimisation et des griefs blancs. Cette fixation sur le racisme inversé est au mieux historiquement ignorante, au pire insensible.

James Baldwin a quitté le ministère et l'église à 17 ans et a commencé à travailler sur Allez le dire sur la montagne. Son parcours personnel et littéraire à partir de ce moment a été aussi difficile que remarquable. Autant tout écrivain du XXe siècle, il mérite bien plus que notre respect. Il mérite toute notre attention.

Bill Bray est un capitaine de la marine à la retraite et le rédacteur en chef adjoint du U.S. Naval Institute's Procédure magazine.

Image en vedette: MER DE CHINE DE L'EST (31 juillet 2020) Matelot de maître d'équipage Valentina Imokhai, de New York, à gauche, et la spécialiste en chef du personnel Melissa Colon, de Fajardo, Porto Rico, à droite, ont mis un insigne de grade de second sous-marin sur Yeoman 2nd Classe Steven Berry, de Cleveland, alors qu'il est promu lors d'une cérémonie d'avancement à bord du navire de débarquement amphibie USS Germantown (LSD 42). (U.S. Photo par marine Spécialiste de la communication de masse 2e classe Taylor DiMartino)