Par Bill Bray

Au cours de la dernière année environ, il semble y avoir eu plus de commentaires publics que d’habitude sur le passé de l’Amérique, en particulier concernant la justice raciale et sociale. Certains pensent que le passé est déformé et « annulé » pour servir un programme social progressiste. D’autres croient qu’en tant que nation, nous n’avons jamais honnêtement compté avec elle. D’autres encore semblent vouloir l’ignorer ou l’oublier. Passez.

Alors que la commission de nommage confédérée du ministère de la Défense poursuit son travail et se prépare à faire ses recommandations sur les bases, les bâtiments, les sites et peut-être même les navires qui devraient être renommés, il est instructif de lire et de réfléchir à la façon dont les humains comprennent et interprètent le passé. Les chercheurs en sciences sociales et les artistes, entre autres, ont longtemps lutté contre ce phénomène. Tous deux savent que le passé n’est pas quelque chose que nous pouvons simplement connaître, comme si nous le regardions objectivement à distance. Au lieu de cela, c’est quelque chose que nous ne connaissons jamais complètement ou n’échappons jamais. Dans une large mesure, nous interprétons le passé à travers ce que nous voulons croire, et cela informe avec insistance notre façon de penser au présent.

Cependant, reconnaître que nous ne pouvons pas connaître pleinement le passé ne signifie pas essayer de le connaître est une entreprise sans espoir. Au contraire, les sociétés ne doivent jamais cesser d’essayer de comprendre leur passé. La quête d’une compréhension forte et partagée du passé est un élément important pour vivre harmonieusement ensemble. Le passé ne peut jamais être oublié. Prétendre le contraire est illusoire ou fallacieux. L’oubli est impossible. Le passé compte plus que la plupart ne le réalisent ou ne veulent le reconnaître. L’histoire est plus qu’une perspective. Il y a les faits. Mais l’expérience humaine contemporaine n’a pas de sens sans mémoire, sans passé. Le passé est dans le présent comme l’oxygène est dans l’eau.

Les critiques qui prétendent que renommer les bases militaires américaines nommées pour les généraux confédérés est tyrannique, la «culture d’annulation des réveils» est – probablement en partie dans l’ignorance – avance un argument hypocrite profondément offensant pour les milliers d’anciens combattants de l’armée de l’Union, de la marine et du corps des marines. Après la guerre civile et une bonne partie du vingtième siècle, ces hommes ont formé une organisation d’anciens combattants appelée la Grande Armée de la République (il y avait des chapitres GAR dans les États du nord). Bien qu’initialement créés pour plaider en faveur de meilleures prestations pour les anciens combattants, à la fin du XIXe siècle, les chapitres du RPG étaient engagés une campagne de relations publiques féroce pour démystifier le récit de la mythologie de la cause perdue. Ils se sont opposés aux pensions des soldats confédérés, aux statues et aux monuments commémoratifs des généraux confédérés à Washington et dans d’autres États du nord, et à l’affichage du drapeau confédéré, entre autres. Bien que le terme n’ait pas été utilisé à l’époque, les membres de GAR savaient ce que de nombreux historiens contemporains ont depuis démontré avec justesse : le récit de la cause perdue était la plus grande campagne d’« annulation de la culture » de l’histoire américaine.

Prends pour exemple, cette déclaration du Michigan GAR en 1903 en réponse à la pratique répandue de mettre la littérature de la cause perdue dans les manuels du Sud : « Il y a un sentiment qui s’efforce plus ou moins de placer la déloyauté du Sud sur le même plan que la loyauté du Nord, qui vise à faire un acte de déloyauté moins honteuse. Je n’ai aucune utilité pour un tel sentiment. Ce n’est qu’une question de temps lorsque l’histoire se corrigera et les placera sous son vrai jour sur ses pages de traîtres. » En 1914, le commandant du département de l’Indiana GAR a écrit, « Bien que j’aie depuis longtemps pardonné à mon ex-frère confédéré la terrible erreur qu’il a commise en essayant de détruire notre Union. . . vous devriez vous en souvenir et ne jamais l’oublier, qu’il y avait un droit et qu’il y avait un mal. . . un gouvernement qui ne reconnaît pas la différence entre un patriote et un traître, un défenseur et un destructeur, passerait et devrait disparaître de la terre. »

Les GAR ne s’opposaient pas au pardon et à la réconciliation, seulement à la vénération fondée sur le mensonge. Ils se sont opposés à ce que le major-général Henry Thomas, un Virginien qui est resté fidèle à l’Union, en écrivant à Ulysses S. Grant en 1868, a appelé tout effort pour peindre le « ». . . crime de trahison. . . avec un faux vernis de patriotisme, afin que les déclencheurs de la rébellion puissent entrer dans l’histoire main dans la main avec les défenseurs du gouvernement. . .  » Malheureusement, cette année seulement, le drapeau confédéré a été brandi dans le Capitole des États-Unis lors d’une tentative d’insurrection. L’histoire ne s’est toujours pas corrigée. Ne serait-il pas étonnant que les hommes du GAR soient choqués que cela ait pris autant de temps ?

Alors que le dernier des anciens combattants de la guerre civile est décédé au milieu du siècle, le GAR n’avait en grande partie pas réussi à contrer le récit de la cause perdue et tout ce qui l’accompagnait pour les Américains blancs et noirs. Pour les générations qui ont grandi après la Seconde Guerre mondiale, y compris la mienne, au Nord comme au Sud, le passé n’a pas été compris indépendamment de ce récit. Il a infecté à la fois la littérature populaire et universitaire. Le long effort pour ressusciter la Confédération en tant que cause noble fait désormais partie de l’expérience collective.

Penser le passé à travers la littérature

Un sudiste qui ne serait pas du tout choqué a commencé sa carrière d’écrivain alors que cette campagne GAR était en pleine furie. Aucun écrivain américain n’a peut-être traité le passé avec plus d’habileté et d’innovation que William Faulkner. Sa technique consistant à utiliser le dialogue intérieur à travers le temps – où le passé et le présent sont entremêlés et souvent indiscernables, narrativement – ​​frustre la plupart des lecteurs novices, mais ensuite, s’ils persévèrent, les éveille à la façon dont le passé vit en chacun de nous. À travers tant de personnages inoubliables, Faulkner montre que l’expérience est chaotique, désorientante et souvent émotionnellement violente. Les humains commandent rapidement l’expérience rétrospectivement pour donner un sens au monde, un mécanisme rendu possible uniquement avec la mémoire – comment ils se souviennent du passé.

William Faulkner connaissait bien le passé de son peuple, mais en tant qu’artiste, il s’intéressait surtout à la façon dont ils pensaient le passé et à la façon dont le passé vit toujours dans le présent et détermine l’avenir. Le passé, le présent et le futur ne sont pas clairement distingués dans l’esprit humain, et la plus grande réussite de Faulkner – celle qui le fait peut-être les plus grand écrivain de lettres américaines, c’est comment il l’a démontré de manière narrative. Dans une interview de 1956 avec Jean Stein pour La revue parisienne, Faulkner a fait remarquer que « le fait que j’ai réussi à déplacer mes personnages dans le temps . . . me prouve ma propre théorie selon laquelle le temps est un état fluide qui n’a d’existence que dans les avatars momentanés des individus. Il n’y a rien de tel que ‘était’—seulement ‘est’. Si ‘était’ existait, il n’y aurait ni chagrin ni chagrin.

Plus récemment, Michael Gorra a magistralement abordé la façon dont Faulkner a traité la façon dont les Sudistes pensaient la guerre civile avec son livre, Les mots les plus tristes : la guerre civile de William Faulkner. Avec la justice raciale et sociale si importante dans l’actualité aujourd’hui, aucun livre de l’année dernière ne me semble plus pertinent. C’est un mélange complexe d’histoire de la guerre civile, de biographie et de critique littéraire.

Comme le montre Gorra, Faulkner inclut rarement des scènes de guerre civile dans son œuvre, mais la guerre est toujours là, ses traumatismes tourbillonnant juste sous la surface du paysage et du dialogue. La plupart de ses personnages ne connaissent la guerre civile que comme un labyrinthe fragmenté de souvenirs et de mythes qui leur ont été transmis. Ils Ressentir le passé comme leur vérité, tout en reconnaissant, comme Quentin Compson, l’un des personnages récurrents de Faulkner, le fait dans Absalom, Absalom !, qu’ils ne comprennent pas pleinement leur propre histoire.

Les lecteurs de Le son et la fureur (1929) savent que Quentin se suicide le 2 juin 1910, après sa première année à Harvard. Absalom, Absalom ! (1936) commence l’année précédente, en 1909, avec un Quentin torturé découvrant qui il est vraiment, un terrifiant voyage de conscience de soi. Quentin est le passé – une incarnation du pathétique d’une région vaincue et désespérée pour le baume de la mythologie de la Cause perdue. Il porte le fardeau de la division raciale qui s’est intensifiée à la suite de l’échec de la Reconstruction et du secret rarement reconnu de l’héritage des plantations du Sud qui deviendrait le péché capital du Jim Crow South : le métissage.

Absalom, Absalom ! est paru la même année que Margaret Mitchell a publié Emporté par le vent, pour lequel elle remportera le prix Pulitzer de la fiction. Mitchell a présenté une histoire de guerre civile très romancée et blanchie à la chaux à un pays encore profondément raciste, et les Américains l’ont adoré. Alors que les nombreux défauts et contradictions de William Faulkner concernant la race sont bien documentés, contrairement à Mitchell, il n’était pas populaire auprès des ségrégationnistes du Sud. Les représentations complexes de la réalité de l’après-guerre civile du Sud n’étaient pas leur tasse de thé. Faulkner était l’écrivain beaucoup plus courageux en ne cessant de chercher, à travers sa littérature, ce que la guerre civile signifie vraiment pour qui nous sommes et où nous allons.

Ceux qui sont chargés de décider s’il faut renommer des bases militaires nommées en l’honneur des généraux confédérés ou supprimer des statues confédérées pourraient faire pire que de lire les livres de William Faulkner. Comme son personnage Gavin Stevens, l’avocat de Requiem pour une nonne (1951), remarque : « Le passé n’est jamais mort. Ce n’est même pas passé.

Si un membre de la GAR était vivant aujourd’hui pour assister à la chute d’une statue confédérée ou à un changement de nom, il ne considérerait jamais cela comme une injustice ou un affront à l’héritage du Sud. Il le considérerait comme l’histoire se corrigeant – enfin.

Bill Bray est un capitaine de la marine à la retraite. Il est rédacteur en chef adjoint de l’US Naval Institute’s Procédure magazine.

Image en vedette : Parc national du champ de bataille de Gettysburg. Photo prise par le Service des parcs nationaux des États-Unis.